渭南文坛 | 徐成文：时间里手机闹钟，母亲如穿梭的xg111net企业邮局鱼
时间里手机闹钟，母亲如穿梭的鱼
©作者 徐成文
1981年的秋季，光阳还是那么耀眼手机闹钟。父亲顶着烈日赶集归来，从帆布口袋里掏出一个闹钟，郑重地交给母亲——我外出学习，你太平洋在线下载照顾好孩子，让他太平洋xg111们按时起睡，准时上学。
每天，我将闹钟设置闹铃手机闹钟。晚上十点，我准时睡觉；早晨六点，我按时起床。不识时钟的母亲，她的生物钟却比时钟还要精准。晚上，她一切收拾妥当，就催促我去看看闹钟，说应该要到十点了。刚说完，闹钟就滴滴答答地叫个没完。早晨六点，闹钟惊扰了我的美梦，正打算叫母亲起床，却发现她的被褥叠成方块——她早已在厨房里开始为我做早餐。我责怪她不守时，她一脸严肃——你上学迟到我要负责啊。
在闹钟声的驱赶下，我一路前行，走出大山，混进城里手机闹钟。身后，母亲与相濡以沫的闹钟，还在农村的泥沼里摸索而活。
父亲离世，母亲以恋恋不舍的神情，与土地作别，住进了城里干净整洁的敬老院手机闹钟。她的随身携带，除了衣物，还有那个堪称古董的闹钟。闹钟早已老态龙钟，失去了记载时间的功能。我劝母亲把它扔掉，母亲的嘴噘得老高，这是你爸爸卖草鞋买回的……提及父亲，母亲的老泪又开始奔流。那就放在您柜子里好好保管吧。我以这样的方式，抹去母亲的泪痕。
初入敬老院的时光，母亲身体康健手机闹钟。不下雨的日子，她总是要外出去城里的公园、街道溜达，看人流车往，赏流光溢彩。时间，在母亲眼里被好奇取代——她回到敬老院，伙伴们已在食堂就餐了。
周末，我雷打不动地到敬老院看望母亲手机闹钟。闲聊中，母亲总是欲言又止。张婆婆买了新手机，还可以报时间呢。我读出了母亲的企盼——她要一部手机，不为通话，仅为报时。我从手机店买回老人机，为母亲设置了每天的起床时间，睡觉时间，吃饭时间，就算她每天外出，也会在吃饭前赶回，不误事，不误饭。有了手机的母亲，似乎有些洋洋得意，她的身后，总有一群跟班——跟幸婆婆出门，她有时间。敬老院的保安，时不时提醒母亲，要按时回来吃饭啰，母亲的神情有些高傲——我不是有手机么！
晚年的母亲，行动迟缓，需要亲人在左右陪伴手机闹钟。我决定把母亲从敬老院接到我家，与我们同住。她那个手机，就成为一种摆设——即使她的另外三个孩子问候，也会拨打我的手机，何况已是智能时代。我们上班的日子，母亲就一人在家，沙发上坐坐，卧室里走走。或找出厨房的扫把，在她有限的视力里，打扫打扫房间；或逗乐一会橘猫，与它聊老家的陈谷子烂芝麻。更多的时间，她会移步客厅，凝视墙上的挂钟，聆听滴答的钟声，如何将时间一点点流逝——她在等待我们的回家。
周末，时间总是肆意的挥洒手机闹钟。五天来的疲倦，定会埋葬在酥软的床上。酝酿一场回笼觉，耳朵里传来窸窣的声音——那是母亲在客厅走动的声音。其时母亲已穿戴工整，伸出右手指，对着墙上的挂钟，时而指点，时而掐指——她努力地计算着此刻的时间。以为是橘猫在顽皮，我起床看到母亲的这一切。已经八点了，你们也该起床了。我惊讶于母亲怎么知道此刻八点，我无法设想母亲靠什么的计算掌握了挂钟的显示。
才五点呢，您这么早起干啥？那是正月初五，我们打算去老家拜年手机闹钟。母亲头天晚上就将需要带回老家的东西收拾妥当。早点去，你舅妈才好做午饭。母亲一脸的着急。我知道，母亲归家心切，她想早点回到老家，收拾收拾父亲的坟茔，与老姐妹们谈过往，聊儿孙，与劳作一辈子的土地亲近。
经不住时间折磨，母亲终于住进医院手机闹钟。医生脸色难看——你妈妈可能就是这几天了……她昏迷不醒。傍晚时分，斜阳渗透进病房，母亲睁开了双眼——她醒过来了。现在多少钟了？见我们儿孙都守在她身边，她有些生气——还不赶快去上班上学！
母亲的时间，停滞在前年冬天的一个深夜八点手机闹钟。
【作者简介】徐成文，男，中学高级教师，重庆市散文学会会员手机闹钟。现供职于重庆市万州江南中学。已在《读者》《散文》《工人日报》《解放军报》《中国审计报》《中国信息报》等全国报刊发表各类文章3000余篇。多家报刊专栏作家。